母亲教会我的

母亲离开多年，每逢五月，心里总会泛起一种说不清的酸楚。以前不知道有母亲节，等知道时，母亲已经不在了。后来渐渐明白，节日不过是一个由头，真正让人放不下的，是那些她教会我的东西——洗衣、做饭、做人，桩桩件件，都藏在日子的缝隙里，细碎却绵长。

母亲没读过书，不识字，却把“干净”两个字看得比什么都重。

小时候家里穷，衣裳都是大的穿了小的接着穿，洗得发白，补丁摞着补丁。但母亲从不让我们穿着脏衣服出门。冬天的河水刺骨，她蹲在石板上，把衣服放在搓板上一下一下地搓，手冻得像红萝卜，裂了口子，也不肯将就。我嫌衣服旧，不愿穿去学校，她说：“衣裳旧不怕，干干净净的，就没人笑话你。”也因此我很小就学会了刷鞋子、洗衣服。有时没洗干净，母亲也从不批评我，每次都还表扬我。后来我才知道，我洗过的衣服母亲都会再洗一遍。

后来当兵、工作，被子叠成豆腐块，桌面一尘不染，文件归档整整齐齐，同事说我有“职业病”。我心里清楚，这不是职业病的功劳，是母亲当年在河边一下一下搓出来的习惯。她教会我的，不只是洗衣，更是对生活的敬重——日子再难，也要体面地过。

母亲做饭，也让我念念不忘。

那时候家里灶台是泥砌的，烧的是秸秆和捡来的树枝。母亲做的饭谈不上精致，但每一顿都热气腾腾。印象最深的是高二那年冬天，我临时回家取厚衣服，到家天已黑透。母亲远远在村口杨树下等我，单薄的身影几乎融进夜里。回到家，灶台上温着稀饭和油馍，她转身从盐罐里翻出一块肉，说：“你舅上次来带的，我埋在盐罐里一直给你留着。”

那块肉腌了很久，咸得发苦。可我吃得一点不剩。母亲坐在旁边看着我吃，自己不动筷子，嘴里念叨着学习累不累、在学校能不能吃饱。

离家参军那天，鸡叫三遍她就起来包饺子。煤油灯下，她低着头，一个褶子一个褶子捏得仔细，月光和灯光一起照在她脸上，皱纹深得像刀刻的。我穿上军装，她小心翼翼地帮我整理衣领，生怕弄皱一个角，轻声说：“俺孩穿上还怪好看哩。”

她教会我的，不只是做饭，更是一种守望的方式——把最好的留给孩子，自己吃最差的；把牵挂揉进一日三餐里，从不挂在嘴上。

而做人这件事，母亲从不说大道理，全在平常的举动里。

父亲早逝，哥哥姐姐成家外出，家里就剩我和她。为了供我读高中，她养鸡、养羊，还捡废品。邻居说，有一次她看见沟底有个易拉罐，腿脚不好滑下去捡，半道被树枝挂住棉袄，整个人悬在那里，上不去下不来，挣扎好久才脱身，手上全是血口子。回家却笑着说：“这个铁罐子能卖一毛钱呢。”

我听了心疼得要命，她却觉得理所当然。她从不抱怨命苦，也从不求人。村里有人说她可怜，她不以为然，说：“我有手有脚，怕啥？我儿子以后有出息了，我就享福了。”

她没有教我什么高深的道理，却用一辈子告诉我：人可以穷，但不能塌了志气；可以苦，但不能丢了自尊。

后来我参军入伍、转业到审计局工作，面对厚厚的账册和复杂的报表，加班加点是常事。有时候累极了，也会想打退堂鼓。可一想起母亲蹲在沟边捡那个易拉罐的样子，就觉得眼下这点苦算不了什么。审计工作讲的是客观、严谨、干净，这跟母亲当年教我的，其实是一回事。

母亲常说：“等你出息了，妈就能享福了。”可当我真的“出息”了——穿上军装、入了党、成为一名审计干部——她却没能等到这一天。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话年轻时读不懂，现在懂了，却已经晚了。

母亲节又到了。如今我也会给孩子做饭、教他洗衣服、跟他说做人要干净。做着这些的时候，常常恍惚觉得，母亲就站在旁边看着，不说话，只是微微地笑。

她教会我的，我一样一样接着往下传。这大概就是母亲留给我最好的礼物——不是遗产，是一辈子都用不完的教养。（陈鸿衍）